芯まで凍る、冬の夜だ。真っ暗で一番寒い時間に、俺の部屋のドアがノックされる。
「リノア」
暗いし、顔を伏せているせいで、どんな顔をしているか分からない。でもなんとなく怖がっている、と感じた。
「・・・・・・・スコール」
「部屋、入れよ。寒いだろ」
「怖い夢見たの」
「そうか」
部屋の中に入っても、リノアは突っ立ったままだった。普段見せないその姿が哀れで、俺はそっと抱きすくめた。
「ドライブでも行くか？」
「うん」
もう消灯の時間をとっくに過ぎているから、二人とも黙って冷たい廊下を歩いた。車のキーをさしてエンジンをかけながら、「どこへ行きたい？」と聞く。
「海」
「分かった」
車を発進させる。誰もいない道路を走るから、少しスピードを出してみた。外は、バラムにはめずらしい牡丹雪だった。こんなに雪が降るのは本当にめずらしいことだ。
バラムの海岸に向かう。リノアはよくそこにドライブに行きたがる。
車の中でも彼女は黙ったままだった。フロントガラスを見続けている。俺も何も言おうとしなかった。
目的地まではすぐに着いた。車をおりると風が出ていて、ひどく寒かった。首をすくめる。顔が痛かった。
車のエンジンを切っていないから、戻ればあたたかいのかもしれないけど、リノアが波打ち際に歩き出したから、ついて行った。ここには車のヘッドライトしかないから、足元が危うい。
そばに寄った海はひたすら黒かった。不気味にうごめいている。不用意に触れたりでもしたら、飲み込まれそうだった。
怖い、とか、気持ち悪い、とかいう感情があふれてきた。
いつもはもっと明るいうちに来て、暖かいときだったら、水に足をつけてみたりする。だけど今は出来そうにない。死んでしまいそうだ。
リノアはぼんやりと、足元までせまる波を見ていた。何を考えてるんだろう。怖い夢を見た、と言っていたけど、どんな夢だったかまでは話さなかった。今何を考えているんだろう。
おかしいことに俺自身が怖がっているようだ。リノアが何か言い出してくれるのを期待している。
だけど彼女は何も言わない。もしかして何も考えていないのでは？と思った。ただ自分をリセットしたい気分なのかもしれない。
リノアは突然しゃがみこんだと思ったら、波に手を伸ばしていた。
「冷たいっ！」
と、すばやく手を引っ込めて、水を払うために手をばたばたと振った。一方、いきなり出された大声に、俺は驚いてしまった。彼女が払った水が少しだけ俺の顔にかかる。びっくりしているうちにリノアがしがみついてきた。
「寒い！」
「・・・・・・・・・」
俺は混乱しかけていて何も言えない。
「スコール」
「・・・・・・・・・」
「寒い」
「じゃあ帰ろう」と、ようやく言おうとして、寒さで口がうまく動かないことに気づいた。顔の筋肉が固まっていた。手で顔をごしごしとこすった。
「じゃあ帰ろう」
「いやだ」
「いやだって、ここにいたら寒いだろ。どうするんだ」
「このまま」
そういって、リノアは俺を抱く手に力をこめてきた。黙って抱かれてろ、ということらしい。だけどじっとしていると、リノアは不満そうな声を出した。
「ハグは返すもんです」
「そうですか」
このままとか言ったくせに、わがままなヤツだ。
ハグを返すと、触れ合ってる部分が増えて、寒いのが減った。寒くないのはいいけど、真夜中に冬の海の前で抱き合ってる二人は、画としてどうなんだろう。体を離したときはどれだけ寒いんだろう。顔はやっぱり痛いままだ。
雪が降るときの寒さって、いつもこうだ。厳しい、と感じる。ただの冬の寒さと違って、雪が降ると、刃物を寝かせたような張り詰めた感じのする鋭さがある。
やっぱり寒いから、ハグを終えてすぐ車に乗り込んだ。手がかじかんでいて、ハンドルがまともに握れなかった。親指が使えなくなっている。唇を押し当てると、体温が戻ってきて、まあ動くようになったので、車を発進させた。早く帰って、熱い風呂にでも入りたい。
ガーデンに戻るまでの間、二人とも黙ったままだ。リノアは最初は手をごしごしとこすっていたが、今はもうおとなしく、シートにもたれている。
雪はまだ勢いを止めずに振り続けている。それを見ながら、俺は何か、奇妙な心地でいた。
車の窓にぶつかって溶ける雪に、
紙コップを握りつぶしたときのクシャっとした感触を覚えた。
雪は生きているわけではないから、窓にぶつかってクシャっとなっても何とも思わないんだろうが、俺は雪の悲鳴を聞いている気分だった。
変な話だ。雪は生きていない。
そう、生きていない。
寒い冬に起きる現象の一種で、ふわふわした動きに、意思なんてない。溶けて水になっても、本質は一切変わりはしない。
窓に張り付いた水滴は、本当に冷たそうだった。
溶けた後だと分かっていても、夜を含んでメタリックな質感に見えたから、雪よりもずっと温度が低いものに思えた。もしかして溶けてなお、凍っているのでは、と感じた。
唇を噛みしめた。なんとなく感情的な言葉を口走ってしまいそうになる。
窓にぶつかり、溶けてワイパーに一掃される雪を見ると、なぜか今日はたまらない気分になった。喉元までせりあがってきたものを、口元で必死で押さえても、もうだめだ。
「リノア、愛してるよ」
「・・・・・・・・・ええ？」
前を向いているから彼女が分からない。視界の端で頭を振っていることだけが分かった。
「ごめん、寝てた。今何か言った？」
思わず噴き出してしまった。考えが暗くなりすぎていたということ。すぐ重っ苦しく、理屈くさくなってしまうのは、俺の持病だ。
「あーあ、聞き逃したのか。俺の一世一代の大告白」
「え、何、なに言ったの？」
「もう言わない」
もう一回言って、と大騒ぎするリノアを無視して、俺はアクセルを少し強く踏んだ。雪がべしゃべしゃとフロントガラスに当たって死ぬ。
・・・・・・・・・自分が微笑むのを自覚した。
―END―
意味がわからない謎のラストｗｗちなみに種も仕掛けもトリックも隠し要素もないのでご心配なく。
今回は感情で浮かぶ言葉のままに書いてみました。自分の中ではすべて解決のついている言葉ですので、書いた直後は一種の心地よさがあります。まあ、ストーリー性のないごちゃごちゃな感じですが、きっとこれからもこんな感じです。
これを書いてる今、雪が降ってます。寒いのは苦手ですけど、好きなんですよ。